陈彬的满勤与缺勤

  　陈彬，1966年12月8日出生，肥东县公安局经济开发区派出所民警，二级警督警衔。
　　1984年，陈彬成为上海警备区司令部的一名战士。
　　1993年9月，陈彬转业，先后任肥东县公安局撮镇派出所、防暴（巡逻）警察大队和经济开发区派出所民警。
　　2013年12月10日15:35，陈彬正在派出所询问一名违法行为人，突然昏倒在询问室。17：32，陈彬因抢救无效辞世。
　　陈彬的最后2小时
　　2013年12月11日上午，在肥东县公安局经济开发区派出所（下简称经开派出所）的一楼大厅，左边墙上的“派出所警务公开栏”里，照片上的陈彬双目炯炯有神；“今日值班”栏里，仍然插着陈彬的姓名牌，仿佛他并没有缺席当天的值守。
　　陈彬的小徒弟宋伟，怔怔地坐着，还不能接受师傅辞世的这个事实。
　　头天下午15:30，陈彬倒下前的最后一刻，他正带着宋伟在询问室做一份笔录。三十埠西岗组的村民阻碍玻璃厂施工，找来挖掘机在路上挖了一个坑，陈彬和同事赶到现场，把挖掘机驾驶员传唤到派出所做询问材料。宋伟回忆，“他教我询问违法行为的技巧和做询问笔录的重点，然后坐在一旁，开始对这个违法司机进行询问。”几分钟后，陈彬站起来，身体摇晃了两下，就趴在桌子上，努力不让自己倒下去。“我慌忙从背后架住他，他的身子好沉，那个驾驶员也过来跟我一起架。我冲出去喊任卫国，‘老陈所出事了！’”
　　任卫国和陈彬一个班组，在派出所，二人并肩战斗过许多个不眠之夜。
　　众人把陈彬往警车上抬的时候，任卫国听见陈彬发出“重重的像打鼾一样的呼吸声”。他一路拉着警报，心急火燎地驾车往市第二人民医院开去。一名协警跪在前后排座位之间，抱着陈彬。任卫国让协警解开还围在陈彬腰间的那一圈单警装备。“他的呼吸很快就弱了下来，协警说，老陈哥的身体开始变凉了。我让他解开老陈哥的上衣，用手在他的胸口上搓，想把他搓热了。”
　　车子进了二院，一直开到抢救室门口，陈彬被抱下来，医生一摸，说呼吸和心跳都没了……任卫国瘫坐在地上，眼泪瞬间像开了闸。
　　县公安局局长宁向东、政委黄军龙带着两个副局长一起过来了，所长侯剑把陈彬爱人许俊甄接来了，陈彬的其他家人也陆续赶到。17:32,医生出来宣布了噩耗，心源性猝死。
　　此前，陈彬除了血压略高，没有任何疾病。
　　从抢救室到太平间，大约300米远。任卫国推着已经永远合上双眼的陈彬，眼泪一直流。到了指定位置，任卫国双手扶正了陈彬的头，把搭在他胸口的警服向上一直拉到脖子底下，盖住了陈彬赤裸的上身。
　　后来他对黄军龙说，身体还是热的，还是热的……“怎么可能热呢？是他心里不舍啊！”黄军龙说。
　　最后一个夜巡，生命开始倒计时
　　另一位和陈彬同一个班组的年轻民警吴鑫钒，在一张纸上画出了经开派出所的值班规律简图。除去每四天值一个班之外，错开两天，每四天还要值一个备勤班，而每隔一个备勤班，就要进行12小时夜巡。这样算下来，在经开派出所，每位民警每个月有10天要连续工作24小时。
　　经开派出所教导员梁发国说，派出所组建4年来，陈彬没有请过一天假。
　　12月8日，星期天，陈彬轮到备勤班，当天要夜巡。没人想起来这天是陈彬的47岁生日。忙碌了一整个白天之后，晚上7点来钟，陈彬带着两名协警开始了夜巡。这是陈彬生前最后一次夜间巡逻。“聚龙阳光小区最近盗窃电瓶车的多，师傅要求我们各自散开，去小区的几个门口检查有没有车辆未停放好的、车子忘了上锁的、钥匙忘了拔的，有没有电瓶车的电瓶已经被偷了的……检查了一圈后，再去其他小区巡逻。”协警詹亿元是陈彬的徒弟，他回忆，那天大雾，开车巡逻不方便，他们就徒步巡逻。“凌晨2点到4点半，人睡得最熟，小偷就趁着这时候出来干坏事。这个时间段我们就在聚龙阳光小区里边步巡，雾气很大，人很冷，我真想在车里暖和一会儿。师傅说，冬天还没真正到来，这大雾天实在不算什么。”
　　按照派出所规定，夜巡的同志，在次日晨会之后就可以回家休息，“但是9日那天上午，他又跑了一趟辖区，我跟他说，老陈哥，你还不回家睡觉去！他说一个村民办理分户手续，跟他约好了要到警务室咨询户籍办理事宜。”民警吴鑫钒回忆，午饭后，他打算去休息室午睡，习惯性地推开社区民警办公室，看见整个办公室只有陈彬一个人，“他正用‘一指禅’在电脑上敲。我跟他开玩笑，说老陈哥你工作狂啊，太敬业了吧，还不去睡一会儿？他说，‘刚吃过饭，立刻睡觉不好’，我见他那样，就去休息了。”10日傍晚，噩耗传回派出所，吴鑫钒流泪自责，“如果昨天中午我坚持让他去休息室午睡，也许他就不会出事了……”
　　 　　调解纠纷的行家里手
　　经开派出所民警平均年龄30岁，47岁的陈彬年龄最长。他们不喊他“老陈”，而是喊他“老陈哥”，或是“老陈所”。2009年底，肥东县公安局抽调5名精干民警组建经开派出所，陈彬是其中之一。“他是派出所的元老，在民警心目中，他像所长一样有威信，因此很多人叫他‘老陈所’。”
　　“老陈所的调解纠纷能力一流。其他同事遇到群众纠纷，调解不了的，就会想到找老陈所出马。”宋伟的这个说法，也反复从其他民警那里听到。
　　詹亿元回忆，“师傅经常说，社区警务是公安基层中的基层，以服务群众为主，多往辖区跑，多为群众服务，群众才能信服你。”2010年夏天，村民王某的两个儿子因分家矛盾大打出手。陈彬接到报警后，赶到现场，把兄弟二人带回派出所调解。陈彬考虑到二人是亲兄弟，如果简单地依法处理，很可能治标不治本，反而加深两兄弟的嫌隙。接下来的三个晚上，陈彬跑去两兄弟家反复做思想工作，最终两兄弟冰释前嫌。
　　“他的生活经验丰富，公安工作经验也最丰富，因此他善于看透事件的本质，善于抓住矛盾点，大事化小，小事化了。”12月6日晚上，辖区东方花园有户人家报警，这家的婆媳俩因生活琐事争吵，矛盾不断升级。民警韩昊前往现场调解。可是等韩昊回到派出所，又接到这家的报警。“我找到老陈哥，叫他跟我一起去处置。”陈彬劝说了一个多小时，婆媳二人握手言欢。“我问老陈哥，为什么你就这么会劝架呢？他说，你还年轻，家庭生活不大懂。要解决家庭矛盾，先要看清矛盾的本质，才能切中要害。”
　　气场强大的老陈哥
　　说起陈彬，不少同事都提到他“招牌式的微笑”。吴鑫钒说，“他特别爱笑，是个非常温暖的人。”但是在工作中，陈彬又能够迅速严肃起来，“他的认真、他工作中散发出的那种无形的正义感，令人肃然起敬。”
　　两年前的一次处警，吴鑫钒记忆犹新。2010年4月，一名货车司机违规驾驶，把路边的民用电线挂断了，司机准备开溜，被周围群众拦住。接到报警后，吴鑫钒和同事赶到现场，司机的气焰却十分嚣张，不把他们放在眼里。这时候，吴鑫钒接到了的陈彬电话。陈彬很快从另一个处置现场赶过来，正告那名司机，他的行为对社会和他人造成了危害，应承担法律责任。面对义正词严的陈彬，司机很快承认了错误，心服口服地接受了处罚。
　　吴鑫钒说：“老陈哥就是有这个气场，他能够迅速看清形势，进而控制局面，找到突破口，处理好警情。”
　　对于村民来说，每个月一百多块钱的低保金，是笔不小的数字，因此每年五六月份的“低保听证会”，就是“吵架会”——大家都想得到这笔低保金。陈彬调整到北瑶岗社区后，他就要求北瑶岗居委会主任老李，听证会的时候一定要通知他到场。老李回忆，“陈警官出场，那就不一样了，他人头熟，知道哪家符合条件，哪家不符合。他帮过很多人，大家也信服他，知道他能秉公。这下好了，只要有陈警官在场，听证会上大家再也不吵架了。”
　　大家身边的热心人
　　陈彬去世后的第二天下午，一群村民自发地来到北瑶岗社居委，在陈彬的社区警务室徘徊。他们抬头看看门口陈彬的照片，又进去摸了摸陈彬的办公桌，眼中满是伤感。
　　村民王永红清楚地记得，两年前的冬季征兵，他儿子王冠飞申请入伍，但是政审时陈彬发现王冠飞的年龄登记有误，可能影响入伍。王永红为此焦急万分。陈彬安慰他说，会尽快核实出王冠飞的真实年龄。之后，陈彬多方调取王冠飞户籍的历史档案，最终核实出他的真实年龄，使其顺利入伍。
　　在经开派出所担任社区民警期间，陈彬承担了所有入伍青年的政审工作。“陈警官能够急群众之所急，热心服务，又能严格把关、严格政审。”北瑶岗村民兵营长王纯伦说，几年来，陈彬为军队选送了40多名合格兵员。
　　陈彬送去派出所户籍室的最后一份户籍材料，是村民李刚的分户材料。李刚成家后单立一户，但是一直和父亲一个户口本，因此申请分户。户籍民警余星星取出了那份户籍材料，显示李刚的申请资料递交于12月3日，当日陈彬就去村里调取了证明材料，12月4日就办结了李刚的分户手续。“按照规定，20个工作日办结的事情，他一天就办好了。”
　　媒体镜头的沉默者，政委眼里的缺席者
　　经开派出所保存的一段视频里，陈彬是鲜活的，他站在记者的摄像机前，仿佛干了亏心事，浑身不自在。
　　2012年1月27日，陈彬当班。他带着驾驶员李小龙外出办案，返回派出所时途经三十埠大桥，看见一辆公交车被人群包围。陈彬挤进人群，看见一个男子倒在地上。原来是公交车驾驶员罗志强在行驶中突发脑溢血。陈彬赶忙和李小龙把罗志强抬上警车，火速送往医院救治，罗志强因抢救及时转危为安。几天后，罗志强和家人给陈彬送来了“人民公仆，救命恩人”的锦旗。当记者闻讯赶到派出所采访救人民警时，陈彬退却了。
　　那天，陈彬被推到电视台记者跟前。陈彬叫来了驾驶员李小龙，偷偷对他说，“我口才不行，对着镜头会紧张，你介绍，你就说你是李警官。”当摄像机对准二人，陈彬局促不安，左右张望，仿佛身上有无数根芒刺。一旁的李小龙被逼无奈，对着镜头侃侃而谈。
　　“老陈哥的口才好啊，跟村里的老大妈也能唠上半天家常，但是上电视的机会来了，他就哑巴了。”
　　对于记者的采访镜头，陈彬是刻意回避的；对于上级领导的到来，陈彬也是回避的。肥东县公安局政委黄军龙第一次看见陈彬，他已在弥留之际。在二院的抢救室里，陈彬那件扔在一旁的警服最先映入黄军龙眼帘，然后，黄军龙从人缝中看见了陈彬赤裸的上身，围成一圈的医生正在对他做最后的抢救。
　　殡仪馆的车子很快到来后，黄军龙走上前，想端详一下陈彬的脸，是第一眼，也是最后一眼。他确定这张脸孔在他的脑海里从未留下任何印象。
　　黄军龙是今年6月份从合肥市公安局调到肥东县公安局的，他要求自己只要有空就要跑基层所队。“我自问还算务实的，半年来经开所我跑了不下30次，我认识经开所的很多民警，”他念了一连串人名，“就连协警我都认识，但是，无论我怎么回想，就是想不起来陈彬这个人。”
　　任卫国的说法也许可以解释陈彬在政委视野里的缺席：“他是看见领导就绕道走的人，但是纠纷现场他去得比谁都多，下辖区比谁跑得都勤。”
　　陈彬走后的第二天中午，黄军龙坐在自己的办公室里。过去的这十几个小时，他的耳朵里灌满了关于陈彬生前的点点滴滴。那些讲述在他心里组合出了一个“温暖”的人，一个立体的人，即便已经阴阳两隔，这个人在派出所仍然无处不在。
　　他翻看工作日记，试图找出曾经与陈彬的交集，但是一无所获。他有些自责，“我是个无心人？还是陈彬太务实？”
　　事实上，二人的交集是有的。公安部不久前出台了“三项纪律”，肥东县公安局要求每位民警把“三项纪律”的内容作为自己的电脑屏保。这个要求是黄军龙提出来的。12月11日傍晚，动一动陈彬的电脑鼠标，屏保就会亮起来，“三项纪律”的内容赫然在目。
　　父爱，未因陈彬的缺席而缺失
　　陈彬与黄军龙同龄，两人都有一个儿子。黄军龙的儿子已经工作，而陈彬的儿子陈文琛才读高一。
　　陈彬的遗体被送往殡仪馆前的那一刻，黄军龙看见陈文琛走过去，离一米远定住了，“咕咚”跪下，连磕三个响头。“这男孩是个硬骨头，一滴眼泪都没掉下。”
　　接到小舅的电话时，陈文琛正在上数学课。他从学校赶往市二院，一路上反复在心里念叨，“不会的，爸这么年轻，不会有大问题的……”从小舅的车上下来，他一眼瞥见抢救室门口被人搀扶着的母亲，“她情绪极不稳定，我从来没见过她那个样子，像个小孩，哭闹着要进去看我爸。”
　　他走过去，和妈妈、大姨三人相拥，泪水从这个16岁少年的脸上滚落。此后，再没有人看见陈文琛哭过。
　　即使在陈彬故亡后的第二天，这位少年回忆起父亲时，一滴眼泪也没掉。头天晚上他对大姨说，“我不会再哭了，绝不会在妈妈面前掉一滴泪。”
　　“我接下来的世界有两种可能。一种，因为爸的离去而消沉；另一种，因为爸的离去坚强起来，成为妈妈的支柱。”陈文琛清楚自己还是个孩子，一时还不能够支撑起妈妈的世界，“等我长大后，就可以成为妈妈的支柱，成为这个家的支柱了。”
　　无论是在许家，还是在陈家，陈文琛这一辈只有他这一个男孩。“所以我们都宠他。”许家的人说。只有陈彬不宠陈文琛，“他对我很严厉，跟我很少说笑，如果我犯错，他会对我很凶。”陈文琛说，“我知道他是怕我被宠坏了，只有他给我约束。”
　　初二那年，陈彬扇了陈文琛一耳光，原因是陈文琛的考试卷字迹潦草。“我认为字写得草没什么大不了，因此顶撞他，然后他就动手了。”息怒后，陈彬告诫陈文琛，做任何事都要认真。看一个人写字，就可以看出他的学习态度。字迹潦草，说明学习不认真，现在不认真做学问，长大后就不会认真做事。
　　在陈文琛心目中，从小爸爸就一直很忙，“他从来没有参加过我的家长会。”陈文琛长到16岁，陈彬只陪他过了两个生日，一个是6岁，一个是15岁。2012年1月15日，陈文琛15岁，陈彬为儿子订了一个很大的蛋糕，陈文琛非常意外。“陪我吃过饭后，他跟我进行了一次长谈，他说你要做好心理准备，高中是人生的第一道坎。学习不是人生的唯一出路，但是不好好学习，以后的路会更难走。他说，‘我工作这么忙，以后学习上帮不了你太多，路要靠你自己走。’”
　　在陈文琛成长的道路上，尽管在许多重要的事件里，陈彬是缺席的，但是父爱并未因陈彬的缺席而缺失。“他曾经跟我道歉，说陪我和妈太少，我不怪他，因为他是警察。我说，你是在为大家劳碌，你保护大家，就是在保护我们。”
　　在陈文琛看来，警察是正义的代名词。即便陈彬身穿警服，倒在工作岗位上，这也未能改变“警察”二字在陈文琛心中的光辉意义。